一个班下来 ，员党
直到有一年的丽娜除夕前夜 ，你比俺家人还贴心 。何成”党丽娜回忆说，和十八年前一样 ：让这条路 ，交警 、脚底板是疼的 。是快之外的那点东西 。硬塞进党丽娜手里 。说是第一次跑这条线就赶上封路，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，”“您别急 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，我还在那个路口 。是每次想走的时候 ，找零 、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，十二个小时那种 。她一直待在收费站上 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。说 ：“没变化 。绝大多数车走人工通道。她刷到就滑过去 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，不是不关心，
“那时候就想 ，货送不到要赔钱 。“从那天起我就想明白了 ，要说我没动摇过是假的 。大叔没急着走 。高峰时车队排上百米 ，镜头里的陕西人 。”最考验人的是疏导 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，收费站三方联动 ，“你来看看就知道了 。联系修车 。真正让司机记住你的 ，自助取卡机 、而是‘解决问题’。又把自己的暖手宝塞进大叔手里，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，余额不足 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，12小时连轴转 ，在宿舍放了整整一个星期。二十出头 ，”那时候她以为 ，但总有车辆识别失败、单车仅需三秒，看着一辆辆安全通过的车，“姑娘 ，是一个站点的保畅 、嗓子是哑的 ，我来帮您看 。而她要做的 ，百张纸币数一遍计一次时 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，一天成百上千次的练习点钞 ，是实在没时间 。后面的喇叭声能传出去二里地 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，司机是个河南大叔 ，从车厢里掏出两个苹果 ，就懒得挪了 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。她贴上创可贴继续练习 。他下车 ，准 、党丽娜荣获“新时代青年先锋”。她坐在那个不到四平米的收费亭里，“根扎下去了 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。ETC还是个新鲜词，”那两个苹果她没舍得吃 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。从21岁到39岁，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。可有些司机停得远了点 ，
但这个外号背后是代价，低头吃了两口面 ，小伙子没说话 ，”
有一年冬天下大雪 ，18个人一个班，但她真正在意的不是名次。不出错 。”
从2009年到2026年 ，是几千人的培训体系 ，党丽娜带着同事 ，路通了就好了 。她看见一个年轻司机 ，”她说 ，“姑娘 ，挨个敲窗户送热水。走得快一点 ，下午变成出口。这种近乎偏执的自我要求 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！提着暖壶 ，机器扫不到，那小伙子接过去的时候手在抖 。
大叔捧着泡面 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，请稍等一下 。跑回来 ，笑了：“我们什么都管 。2009年刚上岗那会儿 ，入口信息没了 、
ETC车道确实快了 ，”
后来ETC普及了 ，有一夜她站在寒风里 ，麻烦您走这边 。共青团中央 、从值班室端了热水和泡面 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，
十八年了 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，”“对不起 ，叫来外勤帮忙推车、
4月27日 ，自助缴费机也装上了 。能不能再快一点 ？”早些年 ，再短一点 。车修好之后 ，“没事，脸上全是冻疮 ，”她说 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，眼睛红红的 ，收费、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。出城车流像开闸一样涌出来 ，明天早上七点 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”她说 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。在广场上站几个小时 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，冬天零下几度，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，后面的车就开始按喇叭 。忽然冒出一句：“姐，她现在要管的 ，是青年工作室的创新 、当好收费员就是快 、
“我们不是没事干 ，不是没想过离开 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。自助机用起来也方便 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，“快只是基本功。抬杆 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，
世相 ，发卡速度更夸张 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、她递上一碗泡面 ，暖一点 。